III — Le désir d’autrui — Le désir de reconnaissance

ROUSSEAU, Emile (1747)

A

L’amour de soi, qui ne regarde qu’a nous, est content quand nos vrais besoins sont satis-
faits ; mais Pamour-propre, qui se compare, n’est jamais content et ne saurait I’étre, parce que ce
sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préferent a eux, ce qui est
impossible. Voila comment les passions douces et affectueuses naissent de 'amour de soi, et com-
ment les passions haineuses et irascibles naissent de 'amour propre. Ainsi, ce qui rend ’homme
essentiellement bon est d’avoir peu de besoins et de peu se comparer aux autres ; ce qui le rend
essentiellement méchant est d’avoir beaucoup de besoins et de tenir beaucoup a 'opinion. Sur ce
principe, il est aisé de voir comment on peut diriger au bien ou au mal toutes les passions des
enfants et des hommes. Il est vrai que ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront difficilement
toujours bons : cette difficulté méme augmentera nécessairement avec leurs relations, et c’est en
ceci surtout que les dangers de la société nous rendent les soins plus indispensables pour prévenir
dans le cceur humain la dépravation qui nait de ses nouveaux besoins.

ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de I’inégalité

B parmi les hommes (1755)

Quand je vois chacun de nous sans cesse occupé de 'opinion publique étendre pour ainsi dire son
existence tout autour de lui sans réserver presque rien dans son propre ceeut, je crois voir un petit
insecte former de sa substance une grande toile par laquelle seule il parait sensible tandis qu’on le
croirait mort dans son trou. La vanité de ’homme est la toile d’araignée qu’il tend sur tout ce qui
Ienvironne. Iune est aussi solide que 'autre, le moindre fil qu’on touche met I'insecte en mouve-
ment, il mourrait de langueur si’on laissait la toile tranquille, et si d’un doigt on la déchire il achéve
de s’épuiser plutdt que de ne la pas refaire a 'instant. Commencons par redevenir nous, par nous
concentrer en nous, par circonscrire notre ame des mémes bornes que la nature a données a notre
étre, commengons en un mot par nous rassembler ou nous sommes, afin qu’en cherchant a nous
connaitre tout ce qui nous compose vienne a la fois se présenter a nous. Pour moi, je pense que
celui qui sait le mieux en quoi consiste le moi humain est le plus pres de la sagesse et que comme
le premier trait d’un dessin se forme des lignes qui le terminent, la premicre idée de ’homme est
de le séparer de tout ce qui n’est pas lui.

Grimaldi, Le désir et le temps (1971)

C

Imaginons, par exemple, qu’étant chez un ami je profite de son absence pour lire la lettre
qui traine sur la table.

Ou bien, obnubilé par la curiosité et mon impatience, je me précipite a cette lecture. Ma
conscience fascinée n’a pas méme pris conscience que cette lecture fit bien ou mal. Elle s’est laissée
possédée par son désir. Elle est en quelque sorte paralysée par sa lecture et sa satisfaction comme
en quelque réplétion : elle est ravie.

Ou bien, une bouffée de honte me cuit le visage des que je prends conscience de mon désir
de lire cette lettre. En ma conscience le désaveu a paru aussitot qu’a paru le désir. La honte ici n’est
donc que celle de lintention. Elle est apparue sans que j’apparaisse a autrui. Quelque invisible
espion m’eut-il implacablement épié, il n’ett rien vu : il n’y avait rien a voir. Tout s’est passé en
I'intériorité de ma conscience : le désir de lire, le refus, et la honte de ce désir. Cette honte vient
donc d’un déchirement intérieur, de quelque hiatus entre I'étre de mon désir et ce que je désire étre.
Cette honte manifeste "'amertume de découvrir en moi un moi étranger. (...)

Ou bien, pour fuir le vertige de cette fissuration intérieure, je rassasie ma curiosité de cette
lecture honteuse. Désespérant de devenir ce que je veux étre et de vivre a la hauteur de mes volon-
tés, j’échappe du moins a la honte de ma ségrégation interne en m’unifiant a 'infame. AinsiI'ivrogne
se jette a boire pour échapper a la honte de le désirer tout en le refusant. Ainsi, on peut se livrer au
mal pour échapper a la honte de le désirer, comme il arrive qu’on se jette dans le gouffre pour
¢chapper a la douleur du vertige : la conscience est zvre.




