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III – Le désir d’autrui – Le désir de reconnaissance 
 

ROUSSEAU, Emile (1747) 

L’amour de soi, qui ne regarde qu’à nous, est content quand nos vrais besoins sont satis-
faits ; mais l’amour-propre, qui se compare, n’est jamais content et ne saurait l’être, parce que ce 
sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préfèrent à eux, ce qui est 
impossible. Voilà comment les passions douces et affectueuses naissent de l’amour de soi, et com-
ment les passions haineuses et irascibles naissent de l’amour propre. Ainsi, ce qui rend l’homme 
essentiellement bon est d’avoir peu de besoins et de peu se comparer aux autres ; ce qui le rend 
essentiellement méchant est d’avoir beaucoup de besoins et de tenir beaucoup à l’opinion. Sur ce 
principe, il est aisé de voir comment on peut diriger au bien ou au mal toutes les passions des 
enfants et des hommes. Il est vrai que ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront difficilement 
toujours bons : cette difficulté même augmentera nécessairement avec leurs relations, et c’est en 
ceci surtout que les dangers de la société nous rendent les soins plus indispensables pour prévenir 
dans le cœur humain la dépravation qui naît de ses nouveaux besoins. 

 

ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité  

parmi les hommes (1755) 

Quand je vois chacun de nous sans cesse occupé de l’opinion publique étendre pour ainsi dire son 
existence tout autour de lui sans réserver presque rien dans son propre cœur, je crois voir un petit 
insecte former de sa substance une grande toile par laquelle seule il paraît sensible tandis qu’on le 
croirait mort dans son trou. La vanité de l’homme est la toile d’araignée qu’il tend sur tout ce qui 
l’environne. L’une est aussi solide que l’autre, le moindre fil qu’on touche met l’insecte en mouve-
ment, il mourrait de langueur si l’on laissait la toile tranquille, et si d’un doigt on la déchire il achève 
de s’épuiser plutôt que de ne la pas refaire à l’instant. Commençons par redevenir nous, par nous 
concentrer en nous, par circonscrire notre âme des mêmes bornes que la nature a données à notre 
être, commençons en un mot par nous rassembler où nous sommes, afin qu’en cherchant à nous 
connaître tout ce qui nous compose vienne à la fois se présenter à nous. Pour moi, je pense que 
celui qui sait le mieux en quoi consiste le moi humain est le plus près de la sagesse et que comme 
le premier trait d’un dessin se forme des lignes qui le terminent, la première idée de l’homme est 
de le séparer de tout ce qui n’est pas lui. 
 

Grimaldi, Le désir et le temps (1971) 

Imaginons, par exemple, qu’étant chez un ami je profite de son absence pour lire la lettre 
qui traîne sur la table. 

Ou bien, obnubilé par la curiosité et mon impatience, je me précipite à cette lecture. Ma 
conscience fascinée n’a pas même pris conscience que cette lecture fût bien ou mal. Elle s’est laissée 
possédée par son désir. Elle est en quelque sorte paralysée par sa lecture et sa satisfaction comme 
en quelque réplétion : elle est ravie. 

Ou bien, une bouffée de honte me cuit le visage dès que je prends conscience de mon désir 
de lire cette lettre. En ma conscience le désaveu a paru aussitôt qu’a paru le désir. La honte ici n’est 
donc que celle de l’intention. Elle est apparue sans que j’apparaisse à autrui. Quelque invisible 
espion m’eût-il implacablement épié, il n’eût rien vu : il n’y avait rien à voir. Tout s’est passé en 
l’intériorité de ma conscience : le désir de lire, le refus, et la honte de ce désir. Cette honte vient 
donc d’un déchirement intérieur, de quelque hiatus entre l’être de mon désir et ce que je désire être. 
Cette honte manifeste l’amertume de découvrir en moi un moi étranger. (…) 

Ou bien, pour fuir le vertige de cette fissuration intérieure, je rassasie ma curiosité de cette 
lecture honteuse. Désespérant de devenir ce que je veux être et de vivre à la hauteur de mes volon-
tés, j’échappe du moins à la honte de ma ségrégation interne en m’unifiant à l’infâme. Ainsi l’ivrogne 
se jette à boire pour échapper à la honte de le désirer tout en le refusant. Ainsi, on peut se livrer au 
mal pour échapper à la honte de le désirer, comme il arrive qu’on se jette dans le gouffre pour 
échapper à la douleur du vertige : la conscience est ivre. 
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